Ibland känner Mitski att livet skulle vara lättare utan hopp, eller en själ, eller kärlek. Men när hon sluter ögonen och tänker på vad som verkligen är hennes, vad som inte kan återtas eller rivas ner, ser hon kärleken. ”Det bästa jag någonsin gjort i mitt liv var att älska människor”, säger hon. ”Jag önskar att jag kunde lämna all kärlek jag har bakom mig efter att jag dör, så att jag kan lysa all denna godhet, all denna goda kärlek som jag har skapat på andra människor.” Hon hoppas att hennes senaste album, The Land Is Inhospitable and So Are We, kommer att lysa kärlek långt efter att hon är borta. Det är precis så det känns: som en kärlek som hemsöker landet.